《柔道龙虎榜》后再遇看完想鼓掌的“励志片”。惠子吃零食发出的第一声声响起就定调指引我们去听见内外的“声音”。所谓能打到点的“煽情”是惠子无意间看到馆长看她比赛录像时不禁涌动涟漪的神情，是惠子与馆长一同出拳眼眶泛出又忍住的泪光，是一个反打惊觉一脸淤青鞠躬致谢的女工是与惠子比赛的对手。电影很明白，我们可以慢慢靠近听见惠子的心，无法进入知晓她全部的意，就像每个人一样。疫情之下，何止惠子凝视，凝视惠子。倒闭的拳击馆，衰老有梦的馆长，协力帮助的教练，当保洁员的他们，当后厨也爱音乐的弟弟…电影收尾不是看着惠子，而是升起镜头俯瞰整座城市的普通人的日与夜。在隔绝的衰退的封闭的当下，生活里的那一些些暖意总能在凝视与聆听里渐明。电影更明白，不必央求拥抱温暖，就像惠子还是寂寥孤独的，只是她不再坐着了，得跑起来了。

4.5这是给予疫情年代默默奋斗的普通人最温柔的鼓励，在电影开篇第一个镜头是惠子的镜像，结尾惠子遇到击败她的对手，她发现她们原来彼此相似，互为镜像，会长点出了拳击运动最重要的两点：战斗力和不要被愤怒冲昏头脑，在艰难的年代，经济下行和疾病肆虐，面对着困难和煎熬，我们更需要内心的强大和彼此的关心，拳击台上是自己在战斗，但背后却是团队的依靠，惠子听不见，她在一段时间里困在了狭隘的自我中，甚至想放弃拳击的梦想，但亲情、友情的羁绊还是将她的内心打开了，在结尾她开始主动和同事交流了，微笑回到了她的生活中，冷静平淡的叙事中却满满都是鸡血的正能量，结尾东京从早到晚的几组镜头似乎告诉我们这又是普通的一天，但每个奔波的平凡人，你们的力量会汇聚起来，就会形成足以改变世界的力量，疫情后重建沟通与羁绊的努力不会停止

日本影展@ 万象｜特别静，所以声音加倍重要。有一幕深夜在桥下，巡警离去后列车驶过的地方特别受触动。现在技术上数字摄影+后期已经能模拟出胶片的风格了，但为什么还是做不出胶片的美感？另外，女生打拳的电影我会一直支持下去（笑

一部关于抵抗却特别安静的电影。怀旧色调拍东京古老的荒川区老式拳击馆，传统黑板vs iPad之间类的细节贯穿。手语如同声音的能面，赋予电影的部分段落默片般的气息。会长像惠子缺席的父亲的替代，但最后患病有点cliche。从运动电影的视角看，它更关于防守/不输，而非进攻/胜利。

「为什么没有好好保持防御姿势？你猛烈进攻是因为你害怕了。」「因为我怕痛。」「我还没学会正确使用我的身体。」好像读了一首惠子写给拳击和默片的情诗，就算看完不喜欢这部电影的人也很难不喜欢惠子吧。有评论说不理解对三宅唱的吹捧，我想大概是，三宅唱拥抱生活和爱的样子最贴近我所认识的生活。喜欢出拳的感觉所以去打拳击，拳馆关闭后还可以一起拍合照，会长生病后也依然能够分享练习的记录，比赛输了以后对手会来感谢指教、然后转身继续今天的长跑。就这样活下去吧。