一个老太太和一轮四季的故事。 　　客家地区有一个独特的女性群体——斋姑，她们信奉先天教，产生于清末、佛道合一的民间宗教，修行者带发出家，吃长斋。“姑婆”是对斋姑的称谓。由于未婚吃斋者要求保持独身，斋堂为这些女性提供了一亩三分地，祈求诸神庇佑村落的同时，耕耘着离开家庭后的生活。 　　云香姑婆是广福斋堂的守堂斋姑，从童养媳、战乱解放、大闹钢铁、破四旧一路走来，在她80岁这年冬天，斋堂横梁塌了。这是她第三次面临斋堂拆盖，第一次是破四旧拆了老斋堂被遣散，第二次是砍了自家竹林盖起的斋堂被山体滑坡冲塌了。冬春夏秋又一冬，叮铃哐啷的日子里，云香姑婆依旧吃饭念经打瞌睡、摆贡品拜菩萨一丝不苟，津津乐道着千神万佛、精怪魂魄腾云驾雾，笃定地相信盘古开天地千古万年都过来了，菩萨自会渡来接班的人。日升月落，静寂的斋堂就像一口井遥映着岁月时光、世事变迁。