東京でコピーライターとして活躍する菅野権次のもとへ、５年前に亡くなったはずの父・源太郎から一通の手紙が届く。１８歳で故郷・熊野町を離れ、一度も里帰りしたことのなかった権次は、恋人の美沙を連れて２０年ぶりの謎解きの旅に出る。 父・源太郎は根っからの筆職人。職人気質の気難しさに反発し、故郷を捨てた権次。熊野は帰ろうにも帰れない場所だった。父親の葬式にも出ず、電話すらしたこともない。 だが権次は、懐かしい風景や祭り、自ら捨てたはずの熊野で家庭を築き、地道に生きる同級生たちにふれあう中で、心の奥底に脈々と流れていた故郷のぬくもりを思い出していく。 ひとり残していた母のもとを訪ね、手紙の謎を解き明かした権次。一通の手紙が、権次と、都会育ちの美沙の心の風景までも変えていく。